O menino cultuou a Deus conosco no dia nove.
Feliz estava com o Plantando Esperança.
Correndo e brincando o dia todo.
De volta à Nampula, a notícia aterradora.
Aly, o pequeno adventista da promessa,
Não irá mais estudar.
Dormiu hoje o sono dos justos, aos dois anos anos.
O hospital o mandou para casa cedo demais.
A malária africana o ceifou.
Oremos pela mãe, Fátima.
Oremos pelos irmãos, Tony e Maissa.
 
 
 
A Voz Natural de Deus
 
Foram criadas para embelezar Nataleia.
Suas pontas são como dedos de mão.
Pentes grandes e agudos.
Esplendor de montanhas
“Quando as nuvens passam pelo meio delas
É porque vem chuva e frio”.
Dito e feito.
As nuvens vieram e se derramaram entre os picos.
Cascatas brancas mudando o cenário africano.
Negritude com frio.
Os céus manifestam a glória de Deus.
O que de Deus se pode conhecer
Se entende pelas coisas criadas.
 
 
Bebê nas Costas
Corpinho abaixado.
Neném nas costas.
Um pano colorido por cima.
A menina de seis anos amarra
O irmãozinho de um ano no corpo.
Uma graça!
Habilidade natural
Está a ajudar a mãe que já carrega outro
E mais um na barriga.
Há mais dois já grandinhos a caminhar.
 
 
A Despedida
Deixar Nataleia.
Música, pregação, orações, palavras finais.
Nossas últimas lembranças entregues.
Banana, galinha, mamão, cana, mandioca, nossos presentes.
Crianças a nos olhar com os rostos caídos.
Abraços e ósculo santo.
Lágrimas!
Momento duro de viver.
“Moluco anylerire”
Deus vos abençoe.
 
 
Gravidez
Adolescentes e jovenzinhas!
Cedo estão com filhos.
Grávidas, são entregues ao pai da criança.
E se ele já tem outra mulher?
“A cultura não limita. Você pode ter dez…”
E se ela for casada e engravidar de outro?
“Ela é banida. Não fica com nenhum.
Sai sem levar nada.”
O evangelho muda isso.
Os campos estão brancos.
 
 
O Desconforto
Anoitecem e já se recolhem.
Nesta época, cinco da tarde, o sol se vai.
Silêncio no interior.
Antes das cinco, já os vemos no rio a banharem-se.
“Logo levantamos porque dói dormir na esteira.”
Nem todos podem dizer como Davi:
“Em paz de me deito e logo pego no sono…”
 
 
Tudo na Cabeça
Não há cavalos.
Não há bois nem jumentos.
Automóveis? Para poucos.
Tudo é transportado na cabeça.
Baldes, panelas, bacias no alto do corpo.
Levam comida, água, lenha…
Equilíbrio que impressiona.
 
 
Crianças e Distâncias
Pezinhos a caminhar no chão duro e quente.
Passos que levam horas
Pequeninos à frente, mães atrás.
Sempre assim, para onde se olhar.
– Como as crianças voltaram para Nacuca, Pr. Faustino?
– A pé!
Está a falar de 20 quilômetros.
Os pequeninos voltavam do cadastramento escolar.
O caminhão quebrou.
 
 
O Chão
Cadeiras para sentar.
Mesas para comer.
Pias para lavar.
Não! Em Nataleia, é diferente.
Chão para sentar.
Chão para cozinhar.
Chão para comer.
Chão para lavar louça.
Chão para lavar roupa.
Chão…